1990年中在臺安醫院確診為隅角開放性青光眼後(沉默的視力殺手)，一時間在生活及情緒上都受到嚴重的影響，就像一道分水嶺一樣，開啟了和以從前完全不同的生命體驗。
從一開始完全不知道什麼叫"青光眼"，在短時間內也漸漸瞭解了這種疾病，在心態上，也從"為什麼是我"，慢慢地轉化為"該如何做"。首先想到的是，這個問題應該不小，可能要到較大的醫院治療，所以便決定轉診到榮總，剛好離家也近，同時也開始在圖書館裡找資料。
轉診榮總
榮總就在我家附近，但其實我對它很陌生，甚至有點討厭，因為半夜常會有救護車，以非常刺耳的聲音經過，有時會把我從睡夢中吵醒，但無論如何，現在也是該我進去的時候了。我獨自走進了榮總，當時的榮總不像現在，是沒有地下道的，大家一律都從大門進出，所以門外人潮洶湧，賣水果、健康用品小販、傳教或賣書等，都會聚集在這裡，像一個小市集似的，我隨著人潮走進去，到了掛號處，櫃檯問我要掛那一位眼科醫師，我一看這麼多眼科醫師也不曉得要找那一位，就說隨便。
8/1日， 幫我看診的是一位陳醫師，我就口述了我在臺安醫院確診青光眼的狀況，並把目前點的2瓶眼藥給醫師看，一瓶是青眼露0.25%，另一瓶是愛舒特開明眼藥水1%(isoPTO CARPINE)，這個藥是屬於毛果芸香鹼(pilocarpine)，可以將瞳孔縮的非常小，以促進房水排出降眼壓，但同時視力也會大受影響，點了後幾乎等於近視馬上增加2或3百度的程度，然後隨著時間在4,5小時內慢慢恢復，一天早中晚各點一次，所以就等於視力隨時都在起伏變化，看遠的地方會不清晰而受影響，看近的電腦還可以，騎車也還可以，因為車道上都是大的目標物，小心一點就好了，雖然很困擾但也沒辦法。因為有這些副作用，所以自從各種新藥出來後，現在醫師已幾乎不用這種藥了，但這在當時可說是第一強的降眼壓藥水。
陳醫師隨後詳細檢查了我的眼底、眼壓等，眼壓當時是右13左11，還不錯，可見這開明眼藥水很強，可以從40降到10幾，可能我的眼底看起來狀況也太好，醫師寫了特別門診單給我，讓我下次去看青光眼特別門診。特別門診是主任醫師看診，平常非常難掛到號，有了這張單子，下次就可以直接到特別門診報到了。
特別門診
8/6日，第一次給周清光醫師看特別門診，他的診療室裡就有一臺手持式的噴氣眼壓計，可以馬上量眼壓，不像其他醫師，都要先去眼壓室量眼壓後再給醫師看，周醫師也詳細的記錄我眼底的狀況，這次眼壓是右14左12，一樣是沿用之前開的2種眼藥繼續點，周醫師看起來比較威嚴，本來我有一些問題，也沒敢問，他也沒說什麼，我就離開診間了。
雖然可以看到特別門診很高興，但看完後除非有給下次的特別門診單，不然還是要自己掛下次的號，一時之間後續也不知道要看那一位，當時也不知道要固定看同一位醫師的重要性，加上也沒有網路掛號，只能電話掛號，比較難知道當天醫師是否滿號，所以就隨便選或是由電話上的掛號小姐選有空的醫師，後來看到眼科醫師群裡有陳克華，我知道他是作家，還有點名氣，所以之後就比較常掛他的號。
11/8日，不得了了，這次回診一量眼壓竟然高到右30左26，眼藥還是之前的2種藥沒變，但不知為何次為何會變高，醫師看了看，加開了丹木斯(Diamax)錠劑，這是一種碳酸酐酶抑制劑，也是一種利尿劑，大約可以減少50-60%的房水產生，但副作用較大，長期使用會食慾不振、疲倦、虛弱、手腳發麻，所以僅能使用在短期降眼壓，因為副作用大，所以之後廠商有開發出局部使用的眼藥水，相對副作用也減少許多，例如舒露瞳(Trusopt)及愛舒壓(Azopt)，不過這是後話。現在我回想起來，當時可能眼藥的降壓效果已漸漸失去作用了。
11/19日，又被轉到周醫師的特別門診，這次眼壓右16左13，已明顯降下來了，應該是丹木斯的作用，醫師例行檢查眼底後，又看了看病歷，可能覺得之前高起來的眼壓，必須做進一步處理，便預約下一次打雷射降眼壓。
雷射治療
11/22日，打雷射就不是在門診的診療室了，要到一間專門的雷射治療室，一進去後，心理難免感到緊張，眼睛先點了麻藥，之後就關燈了，周醫師要我頭放在雷射機器前，再用一個透鏡貼近在我的眼球上，開始一點一點的打。打雷射的用意，就是會在黑眼球及白眼球交界處的小樑網，用雷射打上數個小孔，讓房水能透過小樑網的小孔流出，因為不止一個孔，所以雷射會打數次，雖然有點麻藥，但打的時候還是有點痛，每打一次就痛一下，不過還好是可忍受的痛(目前是新型的SLT雷射，應該會舒適一點)，整個療程不會很久，約數十分鐘就完成了，打完視力也沒影響，可以照舊日常活動，眼壓也從雷射前的右11左14，降到右8左7。
12/11日，眼壓右23左18，眼壓似乎又高起來了，陳醫師繼續又開了2星期的丹木斯給我並預約下星期回診。
12/18日，眼壓右12左13，應該是丹木斯幫助降眼壓的，但這時手腳發麻越來越明顯，雖然不會影響身體機能，但自己也不清楚會不會越來越嚴重，心理總是慌。
準備手術
12/26日，不知道這次是自己掛號上特別門診的，還是之前醫師幫我掛進來的，周醫師先用Glodmann眼壓計幫我量了眼壓，右42左30，可能發現不對勁，再請旁邊的護理師用手持的噴氣式眼壓計再量一次，護理師量完後說：『好像也沒那麼高，右37左21』，我在旁邊聽到20幾什麼的，就感覺不妙了，之後周醫師講了什麼我也沒仔細聽，只記得『明天準備開刀』，我第一想到的是，當時的醫院是很缺病床的，通常都要預先安排，怎麼現在說要手術，就可以明天馬上入住，心裡還想需要這麼緊急嗎？可能自己也有一點排斥，當時我也不是很明瞭嚴重性，也根本沒有心理準備，不過醫師說要開，我也不能說什麼，只好乖乖回家準備了。
當天早上看完診，也沒心情回去上班，就直接跟公司請假了。回到家後，開始依照指示單準備衣物等，跟媽媽說明天要去榮總開刀，媽媽可能也不知道這方面的知識及狀況，我也沒多講，隔天早上就自己騎機車到榮總報到了。
住院
第一天報到也沒什麼事，就是辦一些手續，下午就做一些例行的體檢，預計隔天一大早做手術，在病房躺著也沒什麼事，我就在醫院到處走走晃晃。晚上父母親就來看我，問了一些眼睛的問題，我也答不上來。
隔天一大早，護理師就來接我去手術室報到了，好像還是讓坐著輪椅過去的樣子，年輕人好手好腳，第一次坐上輪椅讓別人推，還有點不好意思，我想是因為開完後肯定無法自己走，所以先讓我坐著過去。護理師好像有先給我吃降眼壓藥，然後讓我躺在病床上。手術室有2道門，我被推進去第一道門後，護理師就就走了，只剩我一個人躺在那裡，這裡是一個比一張床還大幾倍的封閉空間，安靜且空蕩蕩的不僅使我胡思亂想起來，平常在電視上看到神祕且讓人害怕的手術室，想不到自己現在就在裡面，還孤伶伶的一個人，有點像在往生室的感覺，又想到不知道會不會手術失敗，出來後什麼都看不到了，只好心中趕緊默唸佛號。
不知道過了多久，我是覺得很久，終於有2位醫師進來了，一位醫師用眼壓計量了一量我的眼壓，不知道對著另一位醫師說了什麼，另一位醫師就請我把眼睛閉起來，然後使勁的用手掌壓著我的眼球用力壓，力氣非常大，大到我一度以為這位醫師突然發瘋了，然後另一眼也是一樣的動作，之後醫師再用眼壓計量我的眼壓，然後說『可以了』，我就被推進手術室的第2道門。事後我看資料，才知道小樑切除術前，眼壓必須非常低，因為手術時，房水會流出眼球，眼壓會瞬間降低，如果在術前沒有先讓眼壓足夠低的話，手術時眼壓的瞬間降低，會容易使眼球或視神經受損，所以他們才會用手壓眼球降壓，術後回家後，我發現眼眶還淤青，當時就覺得奇怪，手術眼睛怎麼會連眼眶也變淤青。
進去手術室的第2道門後，因為躺在病床上，也看不到傳說中的手術室佈置的怎麼樣，只能呆呆的看著像飛碟一樣的手術燈。不一會兒就圍過來不知道幾位醫師及護理師，其中一位就說現在要開始半身麻醉，我說不是全身麻醉喔，他說對，然後就拿一隻麻醉針在我眼前晃，我心想該不會直接刺進我的眼球吧(嚇)！心裡還在想得時候，針已經朝我刺過來了，到現在我還是不知道當時是刺那裡，只覺得眼部一陣痠麻漲，漸漸沒感覺了，然後又覺得眼睛被一個儀器撐開，頓時不能眨眼了，其實被麻醉後好像也不會自己眨眼了，又被蓋上了一條挖了眼洞的布，然後視力就漸漸變黑看不見了。
因為是局部麻醉，所以雖然看不到，但知覺和聽力都是正常的，然後就聽到旁幾幾位醫師在交頭接耳的聲音，最奇怪的是還聽到輕音樂，原先我以為緊張到發生錯覺了，可是仔細一聽，真的是音樂聲，後來看報紙才知道，手術室為了緩和醫師的緊繃情緒，手術進行中會放輕音樂，這音樂還有學問，當然是以能放鬆心情的音樂為主，大小聲要適當，不能大到干擾到醫師專注力，也不能小到醫師根本聽不到，最好就是手術時，醫生能隱隱約約的聽到，這樣就能達到最好的效果。
手術時，其實還是能感覺到手術刀接觸眼球的感覺，只是不會痛，這時也沒人講話了，只有手術器具傳來傳去的聲響。突然聽到周醫師說了一句『他這裡很厚』，當時我也不知道是什麼意思，厚是表示很難手術嗎？會不會影響成功率，還是只是和別人不太一樣而已，心裡還稍微緊張了一下，只好繼續默唸佛號，事後才知道可能是指鞏膜，因為會切開這個地方。
幾位拿著手術刀的醫生圍著你，在你的眼睛上動著刀，卻不會痛，也看不到，這種感覺有點怪異，有點『人為刀俎，我為魚肉』的失落感。不知道過了多久，突然感覺所有人都不見了，眼部也沒有震動的感覺，心裡覺得有點奇怪，等著等著好像還有點久，醫師還不回來，會不會是發現開錯刀了，現在正在商量怎麼補救！人有三急，還是跑去上廁所了？還好，醫師們又回來繼續手術了，我也馬上停止亂想。這種現象在手術時出現很多次，其中一次還特別久，事後我猜應該是在休息，因為手術時必須全神貫注，眼球直徑大小就大約2.4公分，動刀的地方更有可能只有1公分的範圍，要在這麼小的地方手術，手也不能抖，久了一定會僵硬，所以必須適當的放鬆休息，而特別久那次，應該是已完成一眼，後續要準備做另一眼。
出院
不知道過了多久，終於做完了，護理師把病床上的我推了出去，並扶我起身坐上輪椅，因為雙眼完全無法看且貼著紗布，我慢慢地摸著輪椅坐下，護理師再把我推到病房休息。在病房裡，因為看不到，也不能做什麼事，只能躺著，晚上父親也來看我了，閒聊了幾句。到了睡覺前，必須帶著鋁製的硬眼罩睡覺，這是因為睡覺時，身體會自己翻轉，怕壓倒傷口還未復原的眼睛，或是手會不自覺的去抓，早上醒來再拿掉就好了。隔天一大早，醫生就帶我去量眼壓，也沒說什麼，就交代一些注意事項，然後就說可以出院了，去辦出院手續。我嚇了一跳，這麼快就可出院了，不用繼續觀察嗎？後來想想，可能因為眼睛包起來也沒什麼好觀察的，在家休養就好了，另外病房也很缺，還有很多人等著進住。
因為看不到不能也不可以騎機車，母親帶著我坐計程車回家，機車只好丟在醫院前。回到家後，什麼事也無法做，也只能坐在床上發呆，累了就躺下來，開始想東想西，最擔心的是會不會打開紗布，張開眼睛後，視線還是全黑的，那就真的欲哭無淚了。好像是隔天還是幾天後要換藥，這時就必須拆開紗布，我就可以知道可不可以看見，拆開的時候心情是很緊張的，結果應該就像打牌一樣一翻二瞪眼。母親小心地拆開紗布後，我從瞇著的眼睛縫裡，似乎看到了一絲亮光，頓時心裡安心了不少，至少還會亮，眼睛全張開後，確定了景物是看得到的，只是很模糊，這樣至少生活作息沒問題了，也放心了許多。
之後就每天在家休養，也不能外出，當時也沒有網路，也無法看書，有線電視才剛興起，但好像還在合法的邊緣，我家也沒裝，只能看看老三台。記得吃完中飯後，下午1點開始看重播的『一剪梅』連續劇，看到我都會唱主題曲了，看完後電視就停播了，一直要到下午5點才有節目，整天無所事事還真無聊。
因為太無聊，請假也有點久，2星期後我就回去上班了，為了安全起見，就每天坐公車通勤，順便走動走動活動筋骨。到了公司後，發現電腦上的字也看不清楚，無法工作，老闆只好拿一些紙的文件讓我看，字是看的到，但只能看10分鐘，之後眼睛就會非常疲勞而看不下去，只好假裝整理一下陳年資料、座位環境等。
術後回診
12/29日出院後的第一次回診是1/x日，因為陳醫師也不好掛到號，我又開始隨便選醫生，這次是吳宗典醫師，眼壓右6左10，視力右0.1左0.1，原本視力在手術前當天是右0.4左0.8，所以可見手術完視力無法那麼快恢復，這是因為小樑切除術是屬於破壞性的手術，眼球表面原本的結構已被影響，所以屈光度和散光會產生變化，這不是手術失敗，而是必然的現象，有些人會認為沒開手術還看的好好的，怎麽開了反而更糟，因此怪罪醫師，殊不知視力和視野是兩回事，手術是挽救視野不要繼續被破壞，和視力無關，而暫時的屈光度或散光的改變，會慢慢地恢復成手術前的狀態的。
1/11日術後第2次回診，眼壓右5左8。
1/18日回診，眼壓右6左10。
1/30日回診，眼壓右左皆是5。
2/27日回診，這次有排到周醫師的號，眼壓右9左6，視力右0.2左0.3，看起來視力有漸漸恢復了，雖然很慢。
3/27日回診，眼壓右14左9，術後3個月眼壓也漸漸回到正常眼壓，其實術後眼壓也不是越低越好，最好8以上，因為眼壓太低表示房水流出太多了，前房會變淺，前房就是虹膜和角膜中間，由房水撐起來的空間，變淺容易有併發症，甚至前房消失，這樣視力功能便會大受影響，無法看清事物。所以現在因為術後傷口慢慢恢復，眼壓稍微升高也是正常現象，不過當時並不曉得這些。
拆線
4/24日回診，這次又排到周醫師了，眼壓右18左12，視力右0.3左0.4，視力又進步了一點，這次好像有拆線，當手術後，因為傷口很大，所以必須用線縫起來，避免房水流出太多，造成前房淺，而當傷口漸漸恢復後，這線就可以拆了，這可以讓傷口不須再繼續癒合，以調控眼壓，也就是說，當術後眼壓漸漸升起後，拆線是一種控制眼壓的手段，時機就在眼壓升的差不多了就拆，以避免眼壓繼續升高。拆線很簡單，醫師在診間就可以做了，約2,3分鐘就拆好了。
另外有些患者，因為比較年輕，或是身體自癒再生能力較強，術後幾星期，濾過泡內就因為沾粘而阻塞了，這時房水流不出去，眼壓又會再度高起來，這時就要實施"針刺修復濾過泡"（Needling Bleb Revision)，這是一個很簡單的手術，也可以在門診施行，成功率很高，主要是在濾過泡內沾粘的組織上，用針將它分開，讓瓣膜通道順暢，房水能再度流出到結膜下，讓眼壓下降，這時應該會看到濾過泡再度隆起，而不是像之前的扁平。
5/15回診，眼壓右15左10，看起來眼壓好像有因為拆線而降低一點。
隔年2/19日回診，一樣是周醫師，我已經忘記了為什麼這次隔這麼久，也許是眼壓術後都很正常，也不用再點降眼壓藥，自己覺得手術很成功，就沒繼續回診了，現在想想想當時真是大膽，因為這快1年間，如果組織又沾粘，眼壓升高，自己也不會曉得。這次眼壓右20左16，以我這種中後期青光眼而言，20的眼壓是稍微高了點；視力右0.3左0.8，這已是恢復到和術前一樣的視力了。
順帶一提，術後的按摩非常重要，研究顯示術後有固定每日按摩4,5次的患者，和沒按摩的患者眼壓相比，幾個月後，前者的平均眼壓明顯比後者低，這是一個物理性的輔助方法，可以提高手術的效果及成功率，按摩一方面可以確定濾過泡功能正常，讓房水順暢地流出，減少組織沾粘，另一方面也可降低眼壓。按摩並非使用平常我們按摩眼睛的方式，而是有特殊的方法，可以請醫師示範，自己再練習。
重新點藥
再度於的6/17日回診，這次眼壓右21左14，周醫師看了看上次也是差不多這個眼壓，再用比較精確的Goldmann眼壓計量一次，右23左14，很明顯的，這右眼的眼壓是無法接受的，所以周醫師開了青眼露0.5%給我，從此以後，我又開始要過著每天點眼藥的日子了。
7/24日回診，眼壓在用降眼壓藥的狀況下，已降回右14左13，之後很長的一段時間，眼壓就在這個數值左右波動。雖然又重回點眼藥的生活，但至少眼壓是穩定的，點藥就不算什麼麻煩事了。
小樑切除術
臺灣健保規定第一次手術必須使用小樑切除術或是小樑切開術，後者適用於嬰兒，所以青光眼患者第一次面對手術時，一定會是這2種之一，小樑切除術簡單講就是，將眼內太多的房水，引導到結膜下吸收，但又不能流出太多，所以必須在鞏膜內做一個瓣膜，以控制流量，同時在結膜下也會形成一個濾過泡(bleb)，濾過泡會因為排出的房水聚集而隆起，表示房水正被結膜吸收，功能正常，詳細可參考以下動畫(中文字幕)
如果未來濾過泡內發生組織沾粘而瘢痕化，使房水流出阻塞或不順暢，就必須施行"針刺修復濾過泡"手術，就是在原來的濾過泡內，用針把沾粘的組織分開。如果還是不行，大多會再做濾過管手術，這個手術是在眼球內的上方，裝置一個濾過管，將房水經由此濾過管排出到結膜下，因為有此濾過管，如此便可解決組織沾粘的問題，但此濾過管還是有發生阻塞的機率，所以還是要定期回診追蹤，代表性產品為亞曼氏引流管(Ahmed valve)。
雖然現在有發展新的各種青光眼手術，如近5,6年興起的顯微眼內引流器(micro invasive glaucoma surgery, MIGS)，這類手術的特點就是在眼內植入引流器，將房水引至結膜下，因為引流器非常小，長度大約只有3公釐，所以很少產生的術後的併發症，同時成功率也比小樑切除術高，但降眼壓效果還是不如後者，大概只能降10幾mmHg。代表性的產品有伊倍視(EX-PRESS)、iStent等，前者臺灣健保已有引進。
回想
因為這篇看著病歷記錄，加上回憶所寫的，可能因為年代久遠，部分細節有所謬誤，但整個手術過程大致還能反映當時現況，也許現在手術步驟或程序會稍有不同，但我相信差異也不大，畢竟青光眼手術也有100多年的歷史了，而這次做的小樑切除術(Trabeculectomy)，也是在上個世紀的60年代中期，以之前的手術基礎改進而來的，算是非常傳統且有效的手術。我時常在想，如果當初沒有手術，現在肯定是不一樣的人生，也因為手術，才能繼續實現個人生活的夢想及職涯的發展，所以當醫師認為該手術時，並不須要驚慌，因為這也是一條走往健康的道路，同時也希望以上的手術過程經驗分享，能給正要手術的人，些許知識或心靈上的幫助。
(僅以此文感謝周清光醫師)
留言列表
